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Ouvrir le livre
LAURENT MAILHOT
Un livre est une machine à lire
ROBERT ESCARPIT
En Afrique, chaque vieillard qui meurt est une
bibliothèque qui brûle
BOUBOU HAMA
Je voudrais ouvrir cette (double) livraison comme on ouvre
un débat, ouvrir plusieurs livres au hasard des pages, ouvrir aussi le
livre comme objet qu'on éventre, qu'on invente, comme sujet dont
on parle et qui parle. Par quatre points cardinaux : le livre dans la
nature, ou le livre comme (seconde) nature, le livre-arbre, si l'on
veut; le livre dans sa matière (et sa forme), l'objet-livre, édité, manipulé,
multiple, unique; le livre dans Vespace-temps, dans sa préhistoire et
son histoire; enfin le Livre dans le livre, c'est-à-dire au-delà de lui-
même, miroir-fenêtre, microcosme démesuré, utopique. Tel
l'Achille de Valéry, le livre se tient «immobile à grands pas» entre
fiction et réalité.
Les Allemands de la Réforme virent dans l'invention de
l'imprimerie un instrument de libération (contre Rome) et une
preuve de leur élection : un «acte de grâce» par lequel «l'œuvre de
l'Évangile trouve son accomplissement», dit Luther1. «CEuvre
1 Cité par Alain-Michel Boyer, le Livre la civilisation du livre de Rabelais à Borges,
Pans, Larousse, 1980, p 36
Études françaises, 18,2
sainte!» proclame encore Michelet, fils d'imprimeur. Victor Hugo,
de son côté, y voit la «révolution-mère». Matrice sacrée, berceau,
bijou de la civilisation occidentale (et japonaise?), le livre,
microfiche, microfilmé, informatisé, en marquera peut-être le
sommet et la fin. Il en est, en tous cas, le symbole le plus pur,
concentrant sur lui l'angoisse d'une limite à dépasser sans la nier.
LE LIVRE DANS LA NATURE
On peut lire dans les yeux, dans les lignes de la main, dans un
jeu, sur la neige ou sur le sable : alors, on ne relit point, on efface,
tout s'efface. Le livre, lui — déflnissons-le comme un texte ayant
valeur marchande, ou présenté et organisé pour l'échange —
s'offre à la conservation, à la reprise immédiate ou différée, à la
lecture fragmentaire ou oblique, au retournement et au retour, à
l'anticipation. On peut lire dans des endroits clos (graffiti des
W.C) , sur des murs, des arbres, des monuments, des rues : on ne
lit alors — ou plutôt on ne déchiffre — que des noms propres, des
lettres, des chiffres, des idéogrammes, des mots isolés; la phrase
(s') échappe. Qu'a bien pu graver Valéry, poète officiel, sur les
frises du Palais de Chaillot? Le texte d'un paysage, d'une société,
d'une ville, n'est pas dans leurs écriteaux, mots d'ordre ou
slogans : il faut les défaire et les recomposer pour les lire. Du
dépaysement au paysage, du désoeuvrement à l'œuvre, le livre est
spacieux loisir, ouverture : horizon d'attente, contexte, intertexte;
champ de manœuvres, jardin des supplices, abbaye de Thélème.
À livre ouvert, comme à tombeau ouvert et à cœur ouvert.
Entre la vie et la mort. Un livre se dévore comme du pain (se coupe,
se tranche), se parcourt comme une route, une province, un pays.
Un livre est à mettre entre toutes les mains. Il est tous les objets du
monde, et le monde lui-même : le Monde selon Garp, selon Joyce,
selon Proust. Matériellement, le livre est une tente, un toit. Sa cou-
verture, toutes ses pages défendent physiquement contre la solitude
et le froid.
On peut entrer dans un livre comme dans un moulin, un café,
ou au contraire un musée, une banque, sinon un orphelinat ou une
prison. Comment s'évader d'un Soljénytsine? Le gros best-seller
de Papillon était, lui, un bateau, un tronc d'arbre sur la mer des
Tropiques. À la fois unique, par son texte, et commun, multiplié
par le tirage, situé dans une collection, une édition, chaque livre est
une île qui devient archipel — de glace ou de sable, du Goulag ou
des Galapagos. Le livre est sa propre antithèse, son antipode. Plus
et moins qu'un objet, il est un objet non objectif, non objectivable,
avec une multitude de sujets : prétextes, thèmes, auteur (s), voix,
Ouvrir le livre
actants... Un livre peut être perdu, prêté, volé (ùteal this book,
d'Abbie Hoffman). Il se dissimule sous le manteau, sous les draps,
dans les valises, dans les poches. Pour un livre, paraître c'est être.
Et disparaître, c'est être deux fois : devenir rare, précieux,
introuvable donc recherché.
«Le Livre (traditionnel) est un objet qui enchaîne, développe, file
et coule, bref a la plus profonde horreur du vide. Les métaphores
bénéfiques du Livre sont l'étoffe que l'on tisse, l'eau qui coule, la
farine que l'on moud, le chemin que l'on suit, le rideau qui dévoile,
etc.2» À l'opposé, Mobile, de Michel Butor, puzzle, catalogue,
grand jeu de l'Amérique, étale sa discontinuité, ses artifices ency-
clopédiques, son travail. Barthes rapproche Mobile de la flore et de
la faune d'Aubudon — le Marie-Victorin qui donne à la culture
américaine son «premier monument»3 Comme quoi, l'ayant
quitté, le livre le plus savant représente la matière la plus obscure, la
nature la plus vierge.
Un livre, est-ce «la mort d'un arbre», comme le prononce
gravement Saint-John Perse? C'est aussi bien sa plantation {Please,
Plant This Book, de Richard Brautigan). Les livres croissent et se
multiplient : leur artefact est une (seconde) nature. Voyons les Mots
de Sartre : «Je n'ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n'ai
pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont
été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et
ma campagne; la bibliothèque, c'était le monde pris dans un
miroir; elle en avait l'épaisseur infinie, la variété, l'imprévisibili-
té.4» Le bonheur de l'enfance repousse, reverdit dans ce texte,
comme dans «Arbres» de Paul-Marie Lapointe : «Mes cahiers sont
des arbres de plomb», dit le poète. Et le critique : «'L'arbre des
livres', parce qu'il est différent des arbres, les questionne au plus
profond.5» Le livre est la mort et la résurrection d'un (autre) arbre,
son épanouissement, sa régénération.
On s'acharne sur les livres comme sur des êtres vivants : on
leur fait violence, on les déchire, on les brûle. La Bibliothèque
d'Alexandrie servit à chauffer les bains publics. À gauche comme à
droite, les fascismes tentent d'éliminer du même coup la liberté et le
livre : des Damnés de Visconti à Farenheit 451, de la junte chilienne,
en 1973, aux Khmers rouges6. Les livres sont toujours un autre
2 Roland Barthes, Essais critiques, Pans, Seuil, 1964, p 177
3 Ibid , p 183
4 Jean-Paul Sartre, les Mots, Pans Gallimard, 1964, p 37
5 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Pans, Seuil, 1967, p 19
6 500 000 volumes de la B N de Phnom Penh ont été détruits Une dépêche
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Reichstadt, un parlement, un débat permanent. La censure et
l'autocensure sont plus avilissantes encore que les bûchers. Durant
l'occupation nazie en France, fonctionnait, à Vichy et à Paris, un
Comité d'organisation des industries du livre, auquel s'ajouta
bientôt une Commission de contrôle du papier d'édition, priant les
éditeurs de procéder à «une première et très sérieuse sélection» des
manuscrits. D'une consommation mensuelle de 36 000 tonnes de
papier avant la guerre, les industriels du livre devaient passer, en
principe, à 240 tonnes. «Hélas! que d'agenouillements et de
reniements dans le monde des Lettres françaises en 19417!»
Mis à feu et sang, les livres renaissent de leurs cendres. On
trouve toujours quelque Moïse sauvé des eaux, un manuscrit, un
exemplaire égaré. Grâce à la mémoire des lecteurs, une fois lus, les
livres sont aussi indestructibles que la planète.
On peut, bien sûr, écrire sur des enveloppes, des nappes, des
peaux, des écorces, des pierres; au stylo, au stylet, à la plume, à la
mine de plomb, au couteau, au poinçon, au grattoir, en creux, en
relief. Ecrire n'est pas faire un livre. Les écrits s'envolent comme le
reste, seuls les livres demeurent : identifiés, classés, brochés,
cousus, reliés, et pourtant imprévisibles, interminables, inconnus,
transformés par leur situation, leur entourage, leurs lecteurs. Un
livre n'est pas le même dans une boîte des quais de la Seine, dans
une malle-cabine, à la FNAC-Montparnasse, ou à Sept-Iles. Tel
professeur français (Jean Molino) qui cherchait Jacques Ferron
tombe sur Jean Féron, son voisin, et se met à le lire. Tel autre
confond deux ou trois Maillet, quatre ou cinq Roy. Compro-
mettante promiscuité. Les livres ne sont jamais seuls : un seul livre
contient, appelle tous les autres.
A Vingt mille lieues sous les mers, la bibliothèque8 savante du Ca-
pitaine Nemo ferait-elle honneur aux «palais des continents»? Elle
n'a d'exploratoire et d'océanographique que quelques titres
techniques. Malgré ses douze mille volumes, sa grande table
centrale, son éclairage électrique, cette bibliothèque sous-marine
est une sous-bibliothèque : définitive, fermée, enfermée dans le
de l'AFP, parmi d'autres «Dix mille exemplaires de deux livres écrits en prison
par le romancier indonésien Pramudya Ananta Tur, qui avait été considéré comme
un possible lauréat du prix Nobel de littérature, ont été brûlés sur ordre du
procureur général, apprend-on jeudi à Djakarta» {le Devoir, 24 octobre 1981, p 22)
7 Jean Zay Cité par Herbert Lottman, la Rive gauche, Paris, Seuil, 1981,
p 217
8 II y aurait heu d'étudier l'aspect livresque — et circulaire — de Jules
Verne Récemment, son Tour du monde en quatre-vingts jours est devenu un Tour du jour
en quatre-vingts mondes chez Julio Cortazar, Paris, Gallimard, 1980
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temps comme dans l'espace, à inventorier comme des archives, un
testament.
Les bibliothèques sont des promenoirs, des paysages, des na-
tures mortes, des galeries de portraits, des serres, des «silos de la
culture» (Blanchot), une mémoire personnelle et collective. «À
faute de mémoire naturelle j 'en forge de papier», écrit Montaigne,
dont les Essais «redistribuent une bibliothèque9», détruisent un
modèle architectural, fragmentent, trouent, farcissent, cousent un
texte qui lutte contre le livre, le rejoint, le dépasse. Il y a des textes-
bibliothèques (les Essais), des bibliothèques-librairies (à vendre, à
solder), des bibliothèques-cercueils (où l'on s'enferme), des
bibliothèques-divans (on peut s'y vautrer ou s'y adonner à la
psychanalyse), des bibliothèques-fenêtres, etc. Le matériau est
polyvalent, les dispositions sont infinies. La bibliothèque ne
s'ajuste ni au paysage, ni aux livres : elle les incorpore. La biblio-
thèque n'est jamais un site — et aucun livre n'est une échelle,
ajoute Borges, qui imagine «une chambre circulaire avec un grand
livre également circulaire à dos continu, qui fait le tour complet des
murs [...] : ce livre cyclique, c'est Dieu...»10 De la Parole biblique
à la bibliothèque divine, la boucle est bouclée. La bibliothèque
s'ouvre et se ferme comme un seul livre.
LE LIVRE DANS SA MATIÈRE (ET SA FORME)
Le livre peut faire concurrence à la nature sur son propre
terrain : pages vertes et pages brunes de la Fabrique du pré, de Ponge,
chez Skira. «On trouve au justificatif de Ceux qui firent notre pays
d'Albert Tessier publié aux éditions du Zodiaque en 1936 cette
fière affirmation : 'La teinte brune de ce volume est symbole du sol
canadien'1 1 .» Par-delà ces correspondances élémentaires,
primaires, le livre entretient avec la nature des rapports complexes.
Dans le recueil de Jean-Luc Parant intitulé les 00 DXVIII, «le texte
manuscrit à pleines pages sans marge commence à la couverture
pour occuper toutes les pages de droite sauf celles du milieu. Les
pages de gauche offrent des photos de boules (des rochers) à pleines
pages sans marge sauf les pages du milieu que meublent divers
dessins de Jean-Luc Parant. Le livre physique épouse donc par-
faitement cette continuité obsessionnelle du texte constitué de
9 Michel Charles, «Bibliothèques», Poétique, 33, février 1978, p 17
Montaigne «a totalement intégré et réinterprété le problème de la mémoire dans une
civilisation du livre» (ibid , p 16)
10 Jorge Luis Borges, «La Bibliothèque de Babel», dans Fictions (trad
Ibarra), Pans, Gallimard, «Folio», 1974, p 92
11 Jean Leduc, le Livre matériel de poésie au Québec, de 1950 à 1970, mémoire de
maîtrise en bibhothéconomie, Université de Montréal, 1980, p 106
10 Études françaises, 18,2
modulations infinies sur le thème des yeux12». Le Livrobjet de
Rodolfo Krasno, au moyen d 'empreintes colorées et de
découpages, «inscrit en profondeur dans la masse du volume la
traversée d'une porte, l'entrée dans le miroir, le passage dans la
tombe13». Les rapports entre le texte et le paysage matériel, les
lettres et les pierres, sont particulièrement étroits. «Nos majuscules
d'imprimerie dérivent des lettres de la colonne Trajane. La
typographie du livre n'a jamais perdu le souci de l'inscription
lapidaire14.»
Un livre n'est pas un visage, ou un masque, mais le corps en-
tier (le corpus), si faible, si pâle, si mutilé soit-il, porteur de maladies
et de semences. Le Pied, de Jean-Louis Bory, avec son dessin
monstrueux, est un livre d'amour. «Jadis, l'image d'un défunt était
celle d'un livre sur lequel reposaient ses lunettes.. .15». L'objet livre
est fait pour le regard, pour la main, de la vie à la mort. Il n'est pas
seulement une surface (à couvrir, à découvrir), il est — c'est son
principal synonyme — un volume géométrique, un objet à plusieurs
dimensions qui se tient, se pose, prend place, se déploie, se défait,
se ferme, tombe. Livre d'art, d'or, d'heures, de comptes, de
raison, l'objet est d'un usage quotidien, séculaire.
Il existe des livres rouleaux16, bouteilles, boîtes de conserves
{VAnti-Can — anti-Canada — de Roger Soublières), éventails,
accordéons, jouets, vêtements. Le Corps vêtu de mots, titre de Jean-
Claude Dussault, pourrait définir cet objet. Ailleurs se tisse, de Guy
Robert, reprend en prêt-à-porter la haute couture des Mille milliards
de poèmes, de Raymond Queneau. Au hasard des auteurs et des
humeurs, le livre est un cimetière, un arsenal, une couche
géologique, une ruche, un labyrinthe, un temple, une prison, un
champ de bataille (Swift), un champ de menhirs (Sartre), une
casbah (Saint-John Perse), un «gardoir» (Montaigne).
A rebours, de Huysmans, figure avec tous ses maléfices dans le
Portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde. Il ne s'agit pas seulement
d'un des nombreux livres que l'esthète britannique a eu envie
d'écrire, d'une «variation fantastique» suggérée à un artiste par le
12 Ibid , p 108 Le recueil en question est un numéro de la revue Vrac, 9, 1978
13 Roger Laufer, «Texte et typographie», Littérature, 31, octore 1978, p 102
Le Livrobjet a été publié à Pans, par Florence Houston-Brown edit , en 1965
14 Ibid , p 100
15 Jean Cayrol, Lectures, Pans, Seuil, 1973, p 63
16 Par exemple, la Prose du Transsibérien, de Cendrars, la Politique des
Charmeuses, de Butor
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«trop réaliste» écrivain français, il s'agit, concrètement, physi-
quement, d'un «livre empoisonné à la couverture jaune17». «...Du
contrat social (un livre jaune et cartonné) figure parmi les questions
qui me sont posées», précise Jean Duvignaud à la première page de
son autobiographie intellectuelle18. Plus loin, le sociologue évoque
son professeur au lycée Thiers, un certain Guastalla, auteur de le
Mythe et le livre, «qui n'a jamais été réédité depuis, mais qui porte
l'accent de la modernité. Bien avant McLuhan, Guastalla, l'hellé-
niste, oppose le monde de l'écriture au monde de la parole errante
et du ' langage perdu ' 1 9». Le monde de l 'écri ture est
encore — pour combien de temps? — celui de la bibliothèque.
Le livre a une forme, un poids, une odeur, une couleur. Les
collections également, qui par ailleurs uniformisent, publicisent :
Bibliothèques roses ou bleues, Cahiers verts de chez Grasset, Série
noire, Carré noir, sans compter la fameuse couverture blanche à
minces filets rouges et noirs de la NRF-Gallimard — que tout le
monde voudrait avoir inventée.
Un livre ne peut être improvisé20 à la façon de certains
spectacles II est forcément machiné, fabriqué. Ce n'est pas du
papier (bavard, buvard), plus de l'encre, plus de la colle, ni le travail
isolé du relieur, du typographe, du correcteur, du publicitaire, du
scripteur. C'est une chaîne économique, un morceau du tissu
social. «À la fin du XIXe siècle, ma grand-mère découpait des
feuilletons et les cousait ensemble avec du fil et une aiguille comme
un vulgaire vêtement...21» Vulgaire? Le petit-fils se fait à son tour
colporteur immobile, artisan passionné : il reprend le geste de la
couturière et le fixe à son texte, à son livre.
Avec Gutenberg, le livre n'a pas à chercher sa forme maté-
rielle, il reprend «celle qui avait été mise au point pour le manuscrit
plusieurs siècles auparavant22». Bien des choses changent
cependant : la typographie amène un nouvel usage de la marge, de
l'espace, de l'image. Pour l'éditeur artisanal de Fata Morgana,
Bruno Roy, l'imprimerie était d'excellente qualité dès son
17 Oscar Wilde Cité par Philippe Julhan, Oscar Wilde, Pans, Librairie
académique Pernn, 1967, p 219, note 1
18 Jean Duvignaud, le Ça perche, Paris, Stock, 1976, p 15
19 Ibid , p 71
20 Jean Leduc {op at , p 65) parle cependant de «livre instantané» dans le
cas des cartons de différentes couleurs reliés par une spirale métallique qui
reproduisent les textes du spectacle Poèmes et chants de la Resistance, I
21 Jean Cayrol, op cit , p 81
22 Alain-Michel Boyer, op cit , p 143
12 Études françaises, 18,2
invention : «le livre est né parfait», dit-il23; on n'y changera que
des détails, pas souvent pour le mieux.
On retrouve la pureté des débuts à la fin du XVIIIe siècle, avec
Bodoni en Italie, Didot en France. Pour un éditeur esthète et pu-
riste, le livre de poche actuel «n'est pas du livre C'est autre chose :
rapide, bon marché, périssable, vendu partout, plus proche fina-
lement du journal que du livre24». C'est là une critique excessive.
Le poche est un autre type de produit et de marchandise
(«massicotage, pelliculage, couvertures bariolées»), ce n'est pas du
«non-livre». Malgré son «idéologie typographiste25», Bruno Roy
n'est pas absolument pessimiste quant au sort du livre : pour lui,
l'avenir sera assuré à la fois par de grandes entreprises et de petites
maisons (ateliers), seul l'éditeur moyen disparaîtra.
LE LIVRE DANS L'ESPACE-TEMPS
L'invention de l'alphabet phonétique par les Phéniciens
constitue, pour McLuhan, la clé du développement technologique,
social et culturel de l'Occident. En passant «du monde magique de
l'ouïe au monde indifférent de la vue», l'homme se prépare à «désa-
craliser son mode d'être26». «La lecture s'apparente désormais à
une marche sur une voie romaine et bientôt à un voyage en chemin
de fer, puis sur une autoroute27.» L'œil est plus clair, plus analy-
tique, plus rapide que l'oreille. Les idéogrammes favorisaient la
rêverie visuelle, l'alphabet phonétique invite à l'abstraction, à
l'efficacité.
Dans la métaphore mnémotechnique fondamentale de Yars
memona antique — «... les lieux sont des tablettes et les images,
une sorte d'écriture. Déposer des images dans des lieux, c'est
«écrire», les y reprendre, c'est 'lire'28» — se profilent déjà la place
et la fonction du livre dans la civilisation moderne. Entre la maison
(de l'enfance), où revient celui qui comme Ulysse a fait un beau
23 «Entretien», Radio-Canada, CBF FM, le 23 juillet 1979
24 «Dialogue entre Bernard Noel et Bruno Roy», dans Fata Morgana
1966 1976, Pans, «10/18», p 414-415
25 Roger Laufer, art cité, p 101
26 Marshall McLuhan , la Galaxie Gutenberg, la genèse de l'homme typographique
(trad Jean Paré), Montréal, HMH, 1968, p 33,106 «Même avant l'apparition de
la typographie, la simple augmentation du flux de l'information favorisait l'orga-
nisation visuelle de la connaissance et le développement de la perspective» [ibid ,
p 166)
27 Jacques Dufresne, «Chose étrange de lire», le Devoir, 1 e r décembre 1979,
P 5
28 Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Pans, Seuil, 1980, p 93
M %^
Saint Jérôme dans son cabinet d'études, d'Antonello da
Messina (c. 1436). (National Gallery)
Gravure de J Van Velde d'après l'oeuvre de P Saenredam
de l'intérieur d'un atelier d'imprimerie selon Beschryvinge
ende lof der stad Haarlem, de S Ampzing Haarlem, 1628
(St Bride Printing Gallery)
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voyage, et le tiroir bachelardien, trésor inépuisable de la classifica-
tion et du secret, se tient l'objet-livre, armoire-mémoire, coffre,
coffret, caverne platonicienne, grotte d'Ali Baba. D'Homère à
Virgile, à Proust, les lieux servent de support au temps et de
référence à la mémoire. Les images sont doublement déposées : dans
un texte, dans un livre. Les Topiques — et la rhétorique en
général — fixent les liens entre espace et savoir.
Depuis les Adages d'Érasme ou les Essais de Montaigne29, le
livre typographique est un espace-temps, un espace en devenir : il
grandit, diminue, se transforme grâce aux éditions successives,
corrections, repentirs, ajouts. Le livre se réfère à lui-même, se
connaît, se reconnaît, s'autogénère, s'autocritique. Montaigne
choisit de «réviser obstinément un seul livre, plutôt que de produire
une multiplicité d'opuscules comme il était courant de le faire à
l'époque scribale30». À la place du livre médiéval, compilation,
aide-mémoire, topique, les Essais, éphémères et autonomes,
circulaires comme la «librairie» qui est leur intertexte et leur
contexte, engendrent par l'écriture leur propre mémoire.
Le rapport des mots et des choses va changer radicalement,
comme l'a montré Foucault. Jusqu'à la fin de la Renaissance, la
«ressemblance», donc la «signature», sont à la base de la culture
européenne. La représentation, au double sens de fête et d'idée, se
donne comme répétition, théâtre, miroir. Pour un savant comme
Crollius, les arbres et tout ce qui sort des entrailles de la terre
constituent «autant de livres et de signes magiques31». Et le mode
de lecture est fourni avec l'écriture : il n'y a qu'à renverser le
tiroir, vider l'armoire. Jusqu'au XVIIe siècle, la «prose du monde»
— ses blasons, son chiffre — se double d'une «écriture des choses».
«La grande métaphore du livre qu'on ouvre, qu'on épelle et qu'on
lit pour connaître la nature, n'est que l'envers visible d'un autre
transfert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage à résider
du côté du monde, parmi les plantes, les herbes, les pierres et les
animaux32.» Ainsi, le latin, le grec et surtout l'hébreu apparaissent
comme des langues naturelles, primitives, collées au langage des
choses.
29 « Livre purement livresque, dont l'écriture a presque entièrement
rompu avec la tenace fiction, héritée de la culture orale à travers la culture scribale,
d'une écriture imitant ou reproduisant une parole publique et oratoire, qui passe
linéairement et consécutivement par le canal de la voix » (Michel Beaujour, ibid ,
p 118-119)
30 Ibid , p 112
31 Traite des signatures Cité par Michel Foucault, les Mots et les choses, Pans,
Gallimard, 1966, p 42
32 Michel Foucault , ibid , p 50
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Avec l'invention de l'imprimerie, la découverte des manus-
crits orientaux et l'interprétation du texte biblique par la Réforme,
le langage est vu et senti par les humanistes comme une écriture
Les légendes elles-mêmes — legenda — seraient à lire plutôt qu'à
écouter. Aux yeux d'un Vigenère et d'un Duret33, il aurait pu
exister, avant Babel et le Déluge, «une écriture composée des
marques mêmes de la nature». Lorsqu'il nommait les êtres du
paradis, Adam aurait décrypté une marque déjà là, et les Tables de
la loi mosaïque seraient un livre de pierre qu'il a suffi de gratter II
faudra remettre cette lecture en mouvement, donner des lettres et
du jeu à ce déchiffrement mécanique
Les romanciers, au premier chef, s'y emploieront. «Parmi les
grands genres, seul le roman est plus jeune que l'écriture et le livre,
et seul il est adapté organiquement aux formes nouvelles de la
réception silencieuse, c'est-à-dire à la lecture34.» Le roman est
également adapté, congénitalement, à ce que Bakhtine appelle le
plurivocal, la polyphonie, le plurilinguisme Alors que la
mécanisation typographique risquait de transformer le dialogue
traditionnel, oral ou scribal35, en monologue autoritaire et massif,
actif et passif, le roman, plus profondément que la presse populaire
quotidienne et la télégraphie36, redonne au livre du jeu, des temps
libres, un espace à plusieurs dimensions.
LE LIVRE DANS LE LIVRE
Roman des romans, roman des origines, le livre de Cervantes
s'invente lui-même. Don Quichotte, sans en sortir, trace la limite
de l'ère des similitudes et analogies. «Long graphisme maigre
comme une lettre, il vient d'échapper tout droit au bâillement des
livres. Tout son être n'est que langage, texte, feuillets imprimés,
histoire déjà transcrite. Il est fait de mots entrecroisés; c'est de
l'écriture errant dans le monde parmi la ressemblance des
choses37». Don Quichotte est un lecteur fasciné, naïf, studieux,
troublé par les moulins à vent de la réalité, fidèle jusqu'à
33 Cités et résumés, ibid , p 53-54
34 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978,
p 441
35 «Parce que la publication des manuscrits se faisait sous forme de récita-
tion, la culture qui en était issue était une conversation entre l'auteur et son public»
(Marshall McLuhan, op cit , p 127)
36 «Paradoxalement, ce n'est pas par le livre, mais par le développement de
la presse populaire, et tout spécialement de la presse nourrie par le télégraphe, que
les poètes ont découvert les clés artistiques du monde de la simultanéité, ou du
mythe moderne» (ibid , p 385)
37 Michel Foucault, op cit , p 60
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l'obsession aux signes romanesques de la chevalerie Est-il exclusi-
vement littéral, graphique, livresque? Avec lui, comme lui, les
mots se détachent du monde, «errent à l'aventure». La seconde
partie du roman de Cervantes se replie sur la première, la lit et la vit
en même temps. Le Quichotte est ce livre incarné. Les signes sont
libérés et récupérés par le livre.
Le livre moderne est un autre livre • non pas la prose (ou la
poésie) du monde, mais le monde de la prose (et de la poésie) Pour
les naturalistes, le livre devient «l'herbier des structures», comme
dit admirablement Foucault, archéologue des sciences humaines.
Grâce à la structure, qui filtre le visible et «lui permet de se
transcrire dans le langage», des savants comme Linné ou Baffon
rêvent de «calligrammes botaniques»38. En attendant Apollinaire et
Butor.
Face au livre des livres, à la Bible, au «monologos», au logos
loi et roi, Mallarmé «élève l'œuvre où le jeu insensé d'écrire se met à
l'œuvre et déjà se désavoue, rencontrant l'aléa en son double jeu :
nécessité, hasard»39. Et voilà le Coup de dé, expérience exemplaire
par sa mise en espace, et non pas, comme tant d'autres textes-objets
modernes, par une illustration arbitraire ou une enveloppe
fantaisiste. «Sous l'apparence frileuse du Stéphane de la rue de
Rome s'occulte cet Un impersonnel dont le 'Livre' abolirait le
hasard40». Le Livre, c'est-à-dire l'œuvre pure, totale, à la fois
infinie et fermée, parfait simulacre du monde et monde elle-même.
Ecce liber après Ecce homo; Mallarmé après (et avec) Nietzsche pour
créer, par fragments, la modernité.
38 Ibid , p 147 «L'histoire naturelle — et c'est pourquoi elle est apparue
précisément à ce moment-là — , c'est l'espace ouvert dans la représentation par
une analyse qui anticipe sur la possibilité de nommer, c'est la possibilité de voir ce
qu'on pourra dire, mais qu'on ne pourrait pas dire par la suite ni voir à distance si les
choses et les mots, distincts les uns des autres, ne communiquaient d'entrée de jeu
en une représentation» (ibid , p 142)
39 Maurice Blanchot, l'Entretien infini, Pans, Gallimard, 1969, p 627
40 Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Pans, Seuil, 1980, p 274 Michel
Beaujour s'inscrit en faux contre la «machine» mallarméenne qui prétend «abolir la
rhétorique en la poussant jusqu'à l'hyperbole» Le «Livre de Mallarmé, que
Blanchot voit «aussi loin qu'il est possible du Livre de la tradition romantique et de
la tradition ésotérique» {le Livre à venir, Pans, Gallimard, 1959, p 278), Beaujour le
charge d'une «double régression vers l'ésotérisme de la Contre-Renaissance,
auquel il emprunte le rêve d'un pouvoir et d'une richesse absolus conférés au Mage,
et envers le texte-à-faire-mais-jamais-écrit, degré zéro de l'inscription qui ne
dépasse jamais le magma embryonnaire en puissance du Tout » {Miroirs d'encre,
p 278-279) C'est faire une lecture un peu plate de Mallarmé et du Livre L'écrivain
n'a pas joué que sur le «bénéfice du doute», et Raymond Roussel ne serait sans
doute pas Mallarmé, même s'il avait annoncé et laissé un Comment J'ECRIRAI
(certains de) mes livres
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Si VEssai sur l'introspection de Jean Prévost — cogito d'un
esthète-athlète qui, en 1927, refuse de «mourir pour accéder à la lit-
térature» — est un «livre qui ne veut pas accéder au statut de
Livre41», Joyce, Roussel, Leiris, combien d'autres sont hantés par
le projet mallarméen. Edmond Jabès l'est-il par un projet
judaïque :^  Bible, Torah, Talmud, Cabbale, littérature moderne
«juive»? À propos de son Livre des questions, Derrida file la
métaphore du «peuple du livre» et propose une exégèse que
Beaujour appliquera aux Essais et à la rhétorique de l'autoportrait :
Le poète est donc bien le sujet du livre, sa substance et son
maître, son serviteur et son thème. Et le livre est bien le sujet
du poète, être parlant et connaissant qui écrit dans le livre sur
le livre. Ce mouvement par lequel le livre, articulerai la voix
du poète, se plie et se relie à soi, devient sujet en soi et pour
soi, ce mouvement n'est pas une réflexion spéculative ou cri-
tique, mais d'abord poésie ou histoire. L'écriture s'écrit mais
s'abîme aussi dans sa propre représentation. Ainsi, à
l'intérieur de ce livre, qui se réfléchit infiniment lui-même,
qui se développe comme une douloureuse interrogation sur
sa propre possibilité, la forme du livre se représente elle-
même .
Si le texte et l'œuvre sont dans le livre (ou le manuscrit), ils
n'y sont pas de la même façon. Pour Barthes, on le sait, l'œuvre se
distingue du texte comme l'actuel du virtuel, le fini de l'infini, le
signifié du signifiant. L'œuvre, «fragment de substance», occupe
«une partie de l'espace des livres», alors que le texte est un «champ
méthodologique»; «l'œuvre se tient dans la main, le texte se tient
dans le langage43». Le texte et l'œuvre se croisent un moment, pour
reprendre chacun leur trajectoire propre : l'œuvre demeure ici,
maintenant, sur la table, dans la bibliothèque; le texte, «dilatoire»,
se déporte, pratique le recul et l'avance, se donne et se reprend : on
ne le possède jamais.
Blanchot parle de «l'aptitude préalable à écrire et à lire que
détient tout livre et qui ne s'affirme qu'en lui». Le livre est tou-
jours, plus ou moins, le Livre, l'absolu du savoir et la limite du
langage. «Le livre n'est pas seulement le livre des bibliothèques, ce
labyrinthe où s'enroulent en volumes toutes les combinaisons des
41 Ibid , p 246 La Règle du jeu, de Michel Leiris, au contraire, est «un livre
qui vise le statut du LIVRE, au sens le plus exalté qu'on donne à ce mot en France
depuis Mallarmé» (ibid , p 273)
42 Jacques Derrida, l'Écriture et la différence, Pans, Seuil, 1967, p 100-101
43 Roland Barthes, «De l'œuvre au texte», Revue d'esthétique, 3, 1971,
p 226-227
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formes, des mots et des lettres Le livre est le Livre44 » L'œuvre
hésite entre le livre et le Livre, puis entre elle-même comme
présence et absence «Écrivant l'œuvre, nous sommes sous l'attrait
de l'absence d'oeuvre45 » Le livre ouvre la culture à la possibilité de
son absence, le livre s'ouvre (et se ferme) sur la perspective de sa
propre fin
Ce qu'on appelle le «Livre» de Mallarmé, matériellement, ce
sont des documents inédits remis par Henri Mondor à Jacques
Schérer II ne s'agit pas d'une esquisse ou d'un manuscrit du Livre,
mais «d'infimes notes, mots isolés et chiffres indéchiffrables jetés
sur des feuilles volantes», qui se rapportent peut-être à divers
projets «Ainsi se présente, comme la publication la plus
hasardeuse, composée de mots fortuits, dispersés d'une manière
aléatoire sur des feuilles rassemblées par accident, le seul livre
essentiellement écrit comme par lui-même pour soumettre le ha-
sard46 » Ces «pages presque vides et plus dessinées de mots
qu'écrites» ne sont ni un avant-livre, ni une sorte de para-livre,
mais les restes dérisoires, les traces fulgurantes d'une «puissance»,
dit Blanchot, qui nous force «à écrire et à publier ce que nous ne
voulons pas»
L'écrivain, mort ou vif, quels que soient sa volonté ou son
testament, n'est rien ni personne face à cette «puissance» qui le
dépasse, le heurte, draine ses forces Le Livre, dans son absence
même, existe, travaille Le Livre dérange toutes les bibliothèques,
refait tous les livres Dieu? langage? science? D'autres livres le
diront, le nieront, pour d'autres hommes et d'autres silences
44 Maurice Blanchot, l'Entretien infini, p 621
45 Ibid , p 624 «Livre, ce serait lire dans le livre l'absence de livre, en
conséquence la produire » (ibid , p 626)
46 Maurice Blanchot, le Livre a venir, Pans, Gallimard, 1959, p 280, note 1
